野球部員にとっても、そしてどの体育会系部員にも、一番嬉しい科目がある。
─────体育だ。
「おい、今日男子、野球だって！」
　廊下から駆け込んできたクラスの者に、田島と泉は手を叩き合って喜んだ。練習以外にも野球が出来る！これが嬉しいと言ってなんて言うんだろう！
「田島、どーせオレら離されるんだから、点取り合戦しようぜ。」
　珍しく泉が好戦的に言う。
「ははーん。みんなヘロ球だからかー。悪いけど、オレはどんな球でもうーつよー♪」
「デッドボールには注意しろよ、ただでさえ悪い頭がさらに悪くなる！」
「ひっでぇなぁ！」
　ぎゃいぎゃい言いながら二人はジャージにぴゃーっと着替え、外へと出る。今日はいつも使っている野球部が使っているほうのグラウンドだ。急がないと間に合わない。チャリでかっとばさないといけないのだ。チャリで登校していないヤツは２ケツをお願いする為に教室は騒々しい。
　田島が最初に出て行き、泉が次に出る。で、クラスメイトがぞろぞろと出て、最後あたりに一人、嫌そうな顔をして影の薄い者が出て、日直は鍵をかけた。

　で、走る。

　名前すらも覚えていない彼を追い抜いて、とりあえず「まにあわねーぞー」と一声かけて、階段を駆け下りる。
　彼は、その時、一言言った。誰も聞いていなかったから言ったのだが。

「間に合わなくても、いいんだ。」　

　オレなんかが、野球なんて、やってはいけない。




　グラウンドに最後に着いたのは、クラスメイトが殆ど名前の覚えていない男子だった。とりあえず教師に叱られ、オドオドとしていた。
　そう、１学期の最初は誰でも彼でも友達を作ろうと努力するのだ。そして話の合う者をだんだんと増やして、友達「たち」を形成する。無論、彼にも何人か話しかけたのだ。だが、彼の異常性に誰もついていけなかった。

　話しかけると、視線は全く合わない。
　話しても、小声でどもる。
　そして何故か分からないがすぐに泣く。

　「コイツはやめよう」とクラスメイトは思った。彼のもとにいた人たちは去り、彼一人が残った。今日もグラウンドでキョドキョドと周囲を見ている。
「よーし！打たれたら交替！」
　教師の声になんだよーそれー、ギャハハハハハ！という声があがる。うまく最後のポジションに入った。これなら…球を投げられずにすむかもしれない。

「んっじゃあ、いっきまーす☆」
　クラスメイトの一人が、ぎこちなく振りかぶった。

→