か ら た ち 野 道







 桜の嵐の中の入学式。
 その後は部活勧誘の人の嵐だった。すごい人、すごい声、とびかうちらし。
 その中を三橋廉は歩いていた。右手に「野球部」のチラシを持って。汗で微妙に湿っている。
(見るだけ)
 自分が群馬にいる知人からとの会話に答えたにも関わらず。

 そう、知人。

 友達なんて、おこがましすぎる…よ。

 三橋はもうずっと前から独りだ。容姿はふわんふわんのぽあんぽあんで、まぁ人並みよりかはいいのだが、いかんせんその性格と口調。友達ができるはずがない。
 友達になってくれた者もいたが、周囲があまりにもその相手に迷惑をかけるので、自分からやめた。

 独り。独りだ。

 ここでも3年間独りで過ごしていくと考えるとすこし鬱が入るけど、それには慣れている。自分が悪いだけであって、決して他人が悪いわけではない。このウジウジした性格で、このヘンな話し方ではとけ込むほうがどだい無理なのだ。

 とりあえず、とりあえず、野球部だけ見て、帰ろう。



 三橋の足は、グラウンドへと向かう。




 チラシに書いてあったグラウンドには、予想外に人が少なかった。ガシッと金網に手を置いて、それを見る。
(あの中に…)

 なんだか笑いあっている。今年の新入生が既に来ているのだろう。

 入りたい。
(でも)

 入れない。入っちゃイケナイ。

 楽しげな笑顔がまぶしい。あの中に入ってはいけない。二の舞をふんでしまう。それだけは駄目だ。
 名残惜しげに、金網から手が離れる。無理矢理視線を外す。踵を返し、振り返らずに自転車置き場を目指す。
「メイワク だ から。」
 言い聞かせるように。
「ダメピー だか ら。」
 ジュモンのように。
「入っちゃ ダメ なん だ。」

 家までの距離が否応なしに長く感じられた。