はじめまして。
あなたのなまえはなんですか？
わたしのなまえは………


　永遠に約束された夕方の太陽。高くならないし、沈まない。

　ここは彼らの世界。

　彼が守る世界。

　最初は子供だった。数名が駆け足でやってくる。だが足音は全くしない。
「ゆうやけみたから、かえってきたよ。」
「おとうさん、おかあさんにあえるかな？」
「おなかへったー。」
　彼は頷くと彼らに手を差し伸べる。
「帰っ　ておい　で。夜に…な　る、前に。」
　とつとつと語る話は真実で。
「うん。」
「そうする！」
　一人の子供が彼の手に触れた。ふっと蝋燭の火が風に煽られたかのように消える。
　次々と子供たちが消えていく。
　今度は青年だった。ふらふらとおぼつかない足取りでやってきて…栄口はもう少しで叫びそうになった。青年の足は半分もげ、右半身は殆ど潰れていた。
「おつ　か　れさま。」
　青年も彼の手に触れ、ふわりと消える。次は老人たち。齢を重ねた皺だらけの手を合わせ、消えていく。赤子も、老人も。男も、女も、そして動物たちも。彼は彼らに話しかけ、手を差し伸べる。差し伸べられた手にすがったモノたちは消えていく。ふっ、と。
　ふと田島が立ち上がり、一つ手を叩いた。瞬間にそこかしこに置いてあった蝋燭に火がともる。次に、一番手前の襖がゆっくりと閉まる。したん。連動するようにしたん、したん、したん、と音がする。それがどんどんと遠ざかっていく。
「おつ　か　れ…さま　でした。」
　言いながら、彼ははらはらと涙を流す。今度は誰も拭おうとしない。ぽたり、ぽたりと床に落ちていく。阿部はそれが何故か綺麗だと思った。
　しばらくしてだろうか。彼がゆっくりとかんばせをあげると、茶褐色の瞳が現れた。どことなくたよりげのない、ふにゃっとした顔。彼が今までこんな不可思議なことをしてたなんて全く思えない。
「お　おつかれ　さま。でし　た。み　みんな…」
　ふ、と視線が定まり、彼は全員の顔を見渡す。
「お疲れ様、三橋。」
　浜田がにっこりと笑いながら片手をあげる。もういいぞ、という合図。
　水谷が、ちょいと阿部の足の指をつつく。彼らは正座をしていた。よって。
「ぐぉっ！」
　悲鳴か呻きか分からない声をあげ、阿部は水谷を睨んだ。
「水谷ぃ…てめぇいい度胸してんじゃねーか。」
　にやりと笑う阿部。もうマイペースだ。
「阿部、とりあえずやめろ。」
　花井が阿部の肩を掴む、が、しびれた足にはそれすらも苦痛で。
「あ　あ　あの、足、崩して　くだ　さ　い。」
　彼の言葉に全員が足を崩し、水谷は阿部と栄口から攻撃を受けた。地味に辛い。田島も加わりたそうな顔していたが、泉に睨まれていてちぇーっという顔になった。
「まぁまぁ、三橋、久しぶりだな。こんなにニンゲンあげてる所見るの、初めてだぞ。」
「ハマ、ちゃん。」
　へわっと彼…三橋は笑った。
「三橋、最初からこれを見せるために「左側」に泊めたんだぜ。」
　田島が言うと、浜田も驚いた顔をした。
「三橋、すごいな。」
「そんなほどでも…ウヒッ」
　不思議な笑い方をして、彼は答えた。
「今回も地上の話、色々持ってきたけど今回に限っては新鮮な話が聞けそうだな。」
　ふぅ、と浜田が４人を見る。
「そうだ、お前ら学生だろ？ずいぶん変わったよなー。」
　田島が早速興味津々の眼差しで見てくる。
「変わった？」
「どのへん？」
　花井が不思議そうに隣を見やり、水谷が両隣をきょろきょろと見る。
「オレがここに来た時代だと…もう歩けるくらいの子供がいてもおかしくない年齢だな。」
　泉が楽しげに言う。
「オレだと………全員戦争行ってたな。」
　田島が眉間に指をあてて言った。…二人ともいったいいつの時代のモノたちなのだろう。
「田島くん　も、泉くん　も、ハマちゃん、も、すごい　よ。」
　三橋がそう言ったところで花井が思い出す。
「あ、自己紹介忘れてた。」
　４人全員自己紹介を終えると、彼は「オレ　は　三橋　です。」と答えた。そしてこう続けた。
「ここは　夕方　の　世界、です。」
　普段は、オレと田島くんと泉くんしかいません。と続けた。
「ちょくちょく来るのが浜田で、たまに来るのが叶ってところかな？」
「そうだな。」
　田島の言葉に泉が首肯する。
「ニンゲンが来るのはまずないからなぁ。よっぽど道に迷ったか、求められたか。」
　泉の言葉に四人は互いの首を見合わせた。
「ここはずーっと夕方の世界。夕方になると、ちょっとオセンチ？になるんだったか。」
「疲れたモノたちがここへ来て、安らぎなる場所を求めて行く場所だ。三橋はこうみえても神だし。」

　えぇーっと叫ぶには神聖すぎてできない四人。

「お　おじい　ちゃんとか　が　えらい神　だから。」
　そうなんだ。と水谷が頷く。他３人はまだ元に戻れてない。
「三橋はすげーんだぞ。」
　田島が宣言する。どうだ。反論あるヤツは言ってみろ。
「…で、質問があるんだけど、いいかな？」
　漸く戻ってきた栄口が挙手する。はい、どうぞ、と浜田が答える。
「一人ひとりに会うたび、名前を求められたけど…オレら、三橋たちの下の名前知らないんだよな。」
「あー。」
　浜田が顎をぽりぽりと掻きながらさぁどうしようと考える。
「ぶっちゃけ、オレと泉は教えてもいいんだけどな。ホントの「お上の命令」。ニンゲンなんかに教える名前なんてないってな。」
　ぷりぷりと怒る田島。それにくすりと三橋が笑う。
「全部の　名前を言う　と、オレらは　呼び出されるんだ　よ。」
　へーほーふーんとそれぞれの顔に思案気な表情が浮かぶ。
「有名な神様とか、ほんのちょっと偽名使ってる　し。」
　へーほーふーんはーと答えが返る。
「で　でも……」
　そこで三橋は急にキョドりだした。あたふた、ふたふた。
「三橋、ニンゲンに教えちゃダメって……でもこの４人ならいいか？」
「いいんじゃないか？」
「こらぁ。ダメだろうが「オレ、田島悠一郎。」」
　ニッシッシーと田島が笑う。浜田がそれにつられて「オレ、浜田　良郎」とか言っている。ほーれ、泉も。三橋が言えないだろ？と泉を急かしている。
「泉　孝介。」
　そこで視線が全員、ここにおわす神に集中する。
「オレの　名前　は　三橋　廉　です。」
　きょど、きょどとしながら三橋は言った。