埼玉に越して、3日間。
 とりあえず、荷物整理して、9分割された「的」を設置して、ある程度やりこなしたら、何かもう、気力が失せてしまった。
 西浦高校の入学式まで、あと3日間。

 野球部には、入るつもりは、ない。

 多分、高校でもひとりぼっちになるんだな、と思うと少しだけ涙が出た。
 泣いた。すごく、1日1回は泣く。最高は…数えたことはないけど、20回は泣いたと思う。

 ダメピーだから。
 すぐ泣くから。
 不器用だし、ヘンだから。
 笑わないから。

 こんなヤツ、友達になってくれるような人、いない、ね。

 ピッと慣れた手つきで涙を拭う。
 軟式のボールを持ち、いつものスタイルを取る。

 まっすぐ投げたボールは、まっすぐの位置のドクロのマークにしっかりと当たった。

 (友達…か。)

 できないだろうな。ずっと夜みたいに、オレの周囲は真っ暗だから。
 夜明けも、来ない。